Blog

Aug 25, 2023

Das Einzige, was mir hilft, im Moment zu sein

Werbung unterstützt durch Empfehlungsschreiben Ein Autor hatte Schwierigkeiten, anwesend zu sein. Diese brasilianische Trommel half ihr, aufmerksam zu sein. Von Carolina Abbott Galvão Anfang des Jahres erschien Paul Simons „Me

Werbung

Unterstützt durch

Empfehlungsschreiben

Einem Schriftsteller fiel es schwer, präsent zu sein. Diese brasilianische Trommel half ihr, aufmerksam zu sein.

Von Carolina Abbott Galvão

Anfang des Jahres lief „Me and Julio Down by the Schoolyard“ von Paul Simon auf einer Party, auf der ich war. Ich habe das Lied zunächst nicht erkannt; Der Raum war überfüllt, und es erwies sich als schwierig, Simons Klimpern über mehrere Gesprächs- und Gesprächsströme hinweg zu verstehen. Doch dann hörte ich es: ein scharfes Geräusch, das in gezackten Abständen die Dur-Akkorde des Titels durchschnitt wie eine stumpfe Schere. Als ich meine Freundin fragte, was ihrer Meinung nach das Geräusch sei, hielt sie inne und vermutete dann, dass es eine Ente gewesen sein könnte. Ein anderer Freund verglich es mit Kehlkopfgesang. Sie hatten nicht erwartet, dass der außerirdische Lärm von einer Art Trommel kam – der Cuíca.

Die Cuíca ist ein seltsames Instrument. Es kann summen, brummen, quietschen und kreischen; es kann stöhnen oder knarren; manchmal hört es sich sogar so an, als würde es weinen. Genauer gesagt sind Cuícas brasilianische Reibungstrommeln, und obwohl sich das Wort „Reibung“ auf die Methode bezieht, mit der das Instrument gespielt wird (Musiker greifen in das Innere der Trommel, um einen Holzstab zu manipulieren, während ihre zweite Hand Druck auf die andere Seite ausübt). ) beschreibt das Wort auch die abrasive Wirkung, die es auf Zuhörer haben kann. Die Cuíca ist ein Schlüsselinstrument der Bateria, dem Trommelflügel der Samba-Ensembles von Rio de Janeiro während des Karnevals, indem sie sich durch die Lieder schlägt, als ob sie nicht mit ihrem eigentlichen Klang übereinstimmen würden.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich es zum ersten Mal gehört habe. Vielleicht war es spät an Heiligabend im Wohnzimmer meiner Großmutter in Brasília, als meine Tante Patrícia nach ein paar Drinks „Apesar de Você“ von Chico Buarque auflegte. Oder vielleicht habe ich es gehört, als ich noch ein Baby war, als meine Mutter eines ihrer Lieblingslieder spielte, „Carolina Carol Bela“ von Jorge Ben Jor und Toquinho. Der besondere Moment spielt kaum eine Rolle. Die zentrale Rolle der Cuíca in den meisten brasilianischen Musikstücken – von Samba bis Tropicália – bedeutet, dass sie mich mein ganzes Leben lang begleitet hat. Obwohl ich nie erfahren werde, wo ich die Trommel zum ersten Mal gehört habe, kehre ich immer wieder zu diesem Klang zurück und suche danach.

Ich habe Brasilien verlassen, als ich ein Jahr alt war, und die meiste Zeit meines Lebens außerhalb des Landes verbracht. Obwohl ich jetzt in London lebe, reagiere ich immer noch empfindlich auf Geräusche und Gerüche, die mich an meinen Geburtsort erinnern. Ich würde jedoch lügen, wenn ich sagen würde, dass ich aus diesem Grund gerne Cuíca höre. Wenn ich die Cuíca höre, führt mich das nicht zurück nach Brasilien; Es bringt mich ganz woanders hin.

Es fällt mir schwer, präsent zu sein, und ich tendiere oft zu Dingen, die in kurzen Stößen meine Aufmerksamkeit erfordern: Springbrunnen, scharfes Essen, die Farbe Orange, Löwe. Cuícas fallen in diese Kategorie. In einem Moment schlucken sie mich ganz, nur um mich im nächsten Moment wieder auszuhusten. Das Geräusch zu hören fühlt sich an wie das akustische Äquivalent einer Fahrt über ein Schlagloch. Für ein oder zwei Sekunden springe ich auf meinen Sitz. Mein Magen zieht sich zusammen. Ich verliere den Überblick über Raum und Zeit. Dann, nach ein paar Takten, bin ich wieder in der realen Welt, nur fühlt sich jetzt alles um mich herum klarer und lauter an – und auch leerer. Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich dabei etwas verlegt habe. Aber wenn ich mir den Kopf zermartere, was das sein könnte, komme ich nie dahinter, wonach ich suche.

In gewisser Weise ist die Fähigkeit der Cuíca, die Zuhörer mitzureißen, Teil ihres Reizes. Als Paul Simon „Me and Julio“ mit dem brasilianischen Jazz-Perkussionisten Airto Moreira aufnahm, sagte er, er wolle etwas in der Mischung, das „wie eine menschliche Stimme“ klinge – ein Geräusch, das die Menschen überrascht und bewegt und die Charaktere des Liedes lebendig werden lässt . Nachdem Moreira die Cuíca für ihn gespielt hatte, wusste Simon, dass er gefunden hatte, was er brauchte. Auch er war nicht der Einzige, dem der Klang gefiel: 1972 landete das Lied neun Wochen lang in den US-Charts.

Es ist ein seltsames, aber dennoch angenehmes Gefühl, das mich oft an die verschiedenen Prozesse denken lässt, die Klänge durch den Raum und Instrumente über Kontinente hinweg bewegen. Schmerz und Freude vermischen sich in der Geschichte der Cuíca. Einige Historiker glauben, dass es, wie viele Schlaginstrumente in der Region, von versklavten Afrikanern nach Amerika gebracht wurde; Es hat in Brasilien in Form von Samba Fuß gefasst. Es wird angenommen, dass die Menschen die Trommel ursprünglich zur Löwenjagd verwendeten, in der Hoffnung, dass die Tiere den Lärm mit einem anderen Lebewesen verwechseln würden. Schließlich klingen nicht viele Instrumente wie Weinen oder Lachen, Enten oder Singen.

Je mehr ich über die Einzigartigkeit des Klangs nachdenke, desto mehr muss ich mit der komplexen Geschichte der Migration – sowohl erzwungener als auch anderer Art – rechnen, die ihm zugrunde liegt. Ich muss daran denken, dass es in Amerika – wo die meisten von uns Migranten oder Nachkommen von Migranten sind – schwierig ist, genau zu wissen, wo oder was „Heimat“ ist. Manchmal sind es Bohnen und Lorbeerblätter und Fremde, deren Stimmen beim Reden wogen. Die Cuíca erinnert mich jedoch an meine eigene Bewegungsgeschichte. Es verkompliziert die Vorstellung von Zuhause.

Vor ein paar Monaten war ich in einer Bar, als ich das Instrument wieder hörte – dieses Mal in Form von Jorge Ben Jors „Taj Mahal“. Als ich mit meinem Freund am Tisch saß, konnte ich nicht verstehen, worüber wir redeten. Dieses seltsame Geräusch – Lachen? nach Luft schnappen? weinend? – im Hintergrund erregte meine Aufmerksamkeit. Als das Lied zu Ende war, kehrte ich vollständig zum Gespräch zurück. Insgeheim fühlte ich mich jedoch in eine völlig andere Zeit und an einen anderen Ort versetzt und wünschte, ich könnte noch eine Weile dort bleiben.

Carolina Abbott Galvão ist eine in London lebende Autorin.

Werbung